凌晨四点的休斯顿街头，路灯还亮着，便利店玻璃上蒙着一层薄雾。西蒙·拜尔斯推开门，运动背心被汗水浸透，头发随意扎在脑后，手里拎着两个空水壶——刚结束三小时的晨训。她径直走向货架最底层，蹲下身，手指快速扫过一排排蛋白粉罐子，像在清点弹药。
店员一开始没认出她，只当是哪个健身房出来的狠人。直到她头也不抬地说：“把这排全包了，后面那排也留着，我待会儿让人来拉。”语气平静得像在说“加个鸡蛋”。收银台前堆起二十多罐，蓝莓味、巧克力味、无糖原味，标签都没拆，码得整整齐齐，几乎挡住半面墙。
其实她根本不用亲自跑这一趟。团队有营养师，仓库里常年囤着定制配方，连包装都是印她名字缩写的。但她说喜欢这种“手摸到实物的感觉”——训练完脑子还处在高速运转后的空白期，走进熟悉的店，闻着乳清蛋白那股微腥的甜味，反而能慢慢缓过来。有时候顺手再拿两根香蕉，扫码付款时手指还在微微发抖，那是神经系统还没从高难度空翻里完全抽离。
隔壁高中生模样的男孩站在能量饮料区偷瞄了好久，终于鼓起勇气问：“那个……你是不是拜尔斯？”她转过头，眼睛还有点失焦，但立刻笑了：“对，刚练完。”男孩结巴着说“你太厉害了”，她点点头，顺手从堆成小山的蛋白粉里抽出一罐递过去：“喏，试试这个，恢复快。”
店员后来才知道，她每周三、五凌晨都会来，风雨无阻。不是为了省钱，也不是缺货——只是某种仪式感。就像她在平衡木上落地前总会轻敲两次脚踝，这些细碎动作构成了她对抗失控的方式。而普通人眼里的“豪横采购”，对她而言，不过是日常链条里再自然不过的一环：练完、补给、回家、睡乐鱼体育下载觉，六小时后再次把自己扔进空中。
现在那家店的蛋白粉货架旁贴了张手写纸条：“西蒙专柜（非卖）”。其实她早就不来了——新训练基地建了专属营养站。但店员还是留着位置，空着，像等一个随时可能推门而入的身影，带着汗味和未散尽的腾空感，再次把货架清空。
