凌晨四点，洛杉矶范奈斯机场的停机坪上，一架湾流G550缓缓滑入专属机库。舱门打开时，泰格·伍兹没带行李箱，只拎着一个磨旧的高尔夫球包，肩上搭着件深灰色连帽衫——那是他过去二十年里最常穿的乐鱼体育下载训练外套，肘部甚至有点起球。
地勤人员熟稔地接过球包，轻得像空的。里面其实只装了三支铁杆、一卷握把胶带，和一瓶喝了一半的电解质水。没人问他为什么凌晨飞奥兰多，又为什么当天傍晚就要出现在拉斯维加斯的练习场。这已经是本周第三次跨州飞行，而他的私人飞行日志显示，过去18个月累计里程刚突破25万英里。
这个数字什么概念？地球赤道周长约2.49万英里。他的飞机光今年就绕了地球快五圈，而其中超过七成航程，目的地既不是比赛球场，也不是商业活动——而是佛罗里达州朱庇特岛那座被棕榈树围住的私人训练基地。每周二、四、六雷打不动，无论时差多乱，无论前一晚有没有参加赞助商晚宴。
有次记者蹲守在基地外，拍到他凌晨三点独自推着推车在模拟果岭练切杆。监控画面里，他穿着拖鞋，短裤边角已经洗得发白，脚踝处还贴着肌效贴。同一时间，他的湾流正停在3000公里外的芝加哥中途机场加油——那是他五小时前刚离开的地方，因为发现训练用的新款挖起杆握感不对，临时决定折返取旧杆。
同行的年轻球员私下算过账：光是这种“说走就走”的短途调机，一年燃油费就够买辆顶配特斯拉。但伍兹从不解释。他助理只透露过一句：“他说过，肌肉记忆比机票贵。”
上周他在迪拜打表演赛，收工后直接登机回美国。同航班的乘客发ins说，在万米高空看见他靠窗坐着，膝盖上摊开一本手写笔记，上面密密麻麻全是坡度数据和风速换算。空乘端来餐食，他摆摆手，从背包里掏出个铝箔包——是自家厨房提前备好的鸡胸肉和糙米饭，微波炉都没热。
现在他的飞行里程还在涨。下一站可能是苏格兰，也可能只是回朱庇特岛取落在更衣室的一双旧球鞋。没人说得准。但可以确定的是，当普通球迷还在争论他能不能再赢一场大满贯时，他的飞机引擎又启动了——这次的目的地栏，只写着一行小字：“home course, 6am.”
